

Reality Cheque

Camille Lévêque

A lot of things have changed in the past year, and despite the constant fear, frustration, uncertainty, and weariness, it appears that on some level change can be a force for good. What was also apparent was that a lot of things didn't need to change; they actually needed to be smashed to pieces and rethought completely. At least this is the case for the creative industry here in France - I have no extended knowledge or direct experience about the working conditions that my peers living in other countries face.

If you type "France" and "Culture" in Google one of the first "hits" is an article from Business France titled 'France, a country worldly renowned for its culture', followed by another article titled 'France possesses an exceptional culture', after that the wikipedia page for French Culture, and pages and pages of more articles praising France for its *exceptional culture, fascinating museums and institutions and vibrant art scene*. Being a French visual artist who has lived in several countries I can very confidently assert that our art scene is far from vibrant, and culture is far from being a key priority for our current government. The budget cuts to the ministry of culture have been drastic. Institutions, museums, and galleries have closed. Artists are jumping through hoops to try and get governmental help they are entitled to. It is quite apparent that in our neoliberal society, we are neither *essential* nor *profitable*. It's all too clear where the status of artists in France stands in 2021, and the lack of consideration the government shows reveals this to us a little bit more every day.

I've recently had the pleasure to meet - online of course! - a very inspiring woman who had been working in this industry for decades. During this time she had occupied a broad variety of roles, giving her legitimate oversight of the situation and told me "this is a blessing in disguise, all the things that were crooked will collapse, the future is unknown but we're getting rid of heavy weights on the way there". This sentence really shook me as I'd been thinking about this for a little bit now, often finding myself being more hopeful than hopeless, in a situation where we would have every right to feel flustered.

Working as a freelance creative gave us a massive advantage over your typical salaried worker on a 9/5 schedule when the pandemic hit. Precariousness, instability, no visibility on the future, working from home, isolated - this stuff is our daily bread. All things considered, when things are this shaky, there's very little left to get shook by. Being particularly resourceful is also a strength someone needs to survive in this industry. And if we need to, and often rethink how we build and maintain sustainable practices, then we also need to apply that technique to creating space for cohesive effort, solidarity and most of all an effective support system.

As artists we have various platforms and ways to present our work but lack initiatives, both as individuals and collectives, that open up conversations about the struggles we face completing the random, boring, and ugly bits of our day to day lives. Our practice involves labour, we evolve into and exist within a hyper-competitive field that is aggressive, unfair, and sometimes both. A field that for most of the time is lonely, and almost all of the time scary. Yet no one addresses the taboo topics of failure and rejection, something we are all too familiar with.

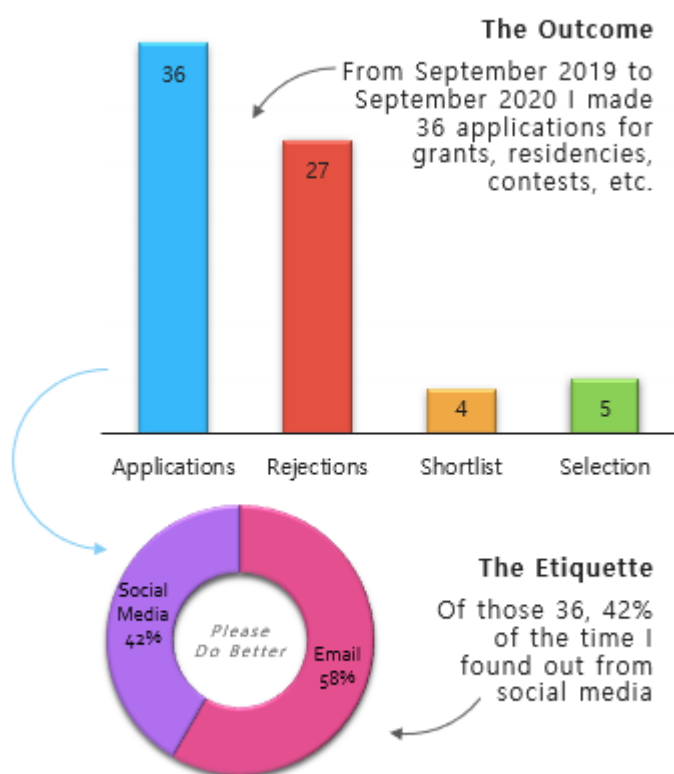
The way we present ourselves matters greatly. We share our success and we congratulate our peers on their accomplishments - even in instances where it reminds us of our own lack of envisioned success. However, we keep very shy about our failed attempts and the rejection we face. In September 2020 I made a list of all the opportunities that I applied for in the preceding 12 months. These were specifically opportunities I directly applied for, excluding any opportunities where I was approached or they organically emerged from new encounters. This covered those instances where I was searching for open calls, reaching out to publishers, spending time writing motivational letters for government funds, residencies, formatting files, selecting images, and many

occasions paying fees to apply. This represented 36 applications of which my work was selected five times and another four where my work was shortlisted four. Neither of these four were successful giving me a 75% percentage rejection rate.

What appears in my news feed and on my resume is the tip of the iceberg of hours and hours of draining submission process, self-doubt, deception, frustration, and even sometimes a little bit of anger. Our field is hard, hard in the sense of how we treat each other, but mostly how we treat ourselves. We desperately need more discussions about the way we work, how it impacts our mental health, how much we're paid, our financial and social status.

We need to discuss the inequalities, the plagiarism, the elitism and the nepotism that we

encounter. Why are we so vocal, so caring about so many topics but when it comes to our industry we are awfully quiet and ridiculous and outdated taboos remain in place? Why do we never address the lack of consideration we are given? For example, of those 36 applications, 15 times I became aware of the outcome not from direct contact but through social media. If you are part of juries or institutions that hold these types of open calls, I urge you: be more considerate.



Far from complaining and despairing, I hope my tone conveys my resilience and willpower. If everything collapses, from the ashes we can see a new economical system rise One that is more fitted to meet the needs of artists, a system that is more fair, more inclusive, more efficient, more ethical; one that thrives to live in its time, without the restrictions of an academic and patriarchal system that is corrupted, dented, sterile and following an overdone vertical

hierarchy. As artists, we lie at the bottom of this vertical line and more and more recently, I have felt this position is being exacerbated. .

The artist is the disposable link in a value chain involving curators, gallerists, head of institutions, critics, journalists, publishers, collectors, buyers and audience (in no specific order). We're supposed to constantly be amazed that we have new opportunities and be grateful beyond reason to see our work published, bought, or exhibited. We must be thankful to be picked amongst thousands, as if our hard work had nothing to do with it.

In 2020 the world gave us a pretty incredible slap in the face, and we were faced with no other choice than to adapt, change, and be introspective. On my part, in front of this immense wave of unknown, I decided that instead of feeling overwhelmed I would stand up and take action. I radicalized, I unionized, I learned to say no, and finally stopped shying away from feeling like a legitimate actor of my field and began demanding others to treat me as such.

But the idea of legitimacy itself is a delicate complicated concept in this industry. What exactly makes you think you're legitimate? Is it your education, shows, awards, buyers, fiscal status, the approval of your peers, the approval of critics and curators, or your very own? Or is it your renown? But how does one measure that? What are the visible markers of our professional success? What happens when you're neither emerging nor established? There is this weird step completely blurry, unsettling, and undefinable period in an artistic career that I have been calling "The Plateau". Like an antechamber in which you patiently wait and hope someone will hand you for *your big break*. Apparently I am there. It is not really something I think about extensively or retrospectively assess when looking back at the state of my career so far. That said, it is something that has been coming back to me lately when I would introduce myself or apply to specific things.

I recall instances where I would introduce myself to a foreign curator, and they would remark along the lines of "of course I know your work", like it was obvious and I should have assumed so. On the contrary there were occasions where I would introduce myself to a French curator who was close to my personal network and whose research centres on the very topic I have discussed for years who exclaim "I have never heard of you before". I have also found myself ineligible for several opportunities in France because, given my resume I was not an "emerging artist anymore". I am not established yet and, quite frankly, have no idea how to get *there*. Feeling the *plateau* effect, I applied to a couple of mentorships opportunities and received for both accounts the same answer "you don't seem like someone who needs help". An answer that left me speechless since the context of my reaching out was specifically for guidance, for help. The same very week I was offered a position of mentor by a foreign school. Being quite fond of irony I gladly accepted the job.

From a cynical point of view, could the sign of legitimacy within the arts be the moment you start getting paid? At first these instances were very scarce but eventually they became the norm. Something that felt like both a personal achievement and a financial relief - although I cannot say all my peers have had the same chance or regard.

And yes earlier I voluntarily used the term economic system because it is still ridiculously frowned upon to discuss the financial aspect of our profession - viewed as being crass and vulgar. In a society where we're timidly debating about universal income and the notion of work as a right rather than a duty, it's almost like taking pleasure or personal growth from your work prevents you from getting compensated for it. Thankfully creation can be intense, beautiful, fulfilling, as it can be painful, scary, anxiety inducing, and sadly creation remains maybe 30% of our practices at most - and that's the lucky ones- . I myself don't know any artist perpetuating the cliché of the creator in their studio, working on a *new piece* for the majority of their time.

We're applying to residencies or awards, replying to emails, sending invoices, working on commissions, updating motivational letters or portfolios, we're teaching, giving lectures, hosting workshops, seeking funds, taking care of production or shipping for shows or sales, and tearing our hair out over the nightmare that is French administration and it's system for paying our taxes, alike any other worker, although we're still not perceived as such.

How do you value your work as an artist, if most of the opportunities we are offered are unpaid? Can someone explain to me the concept of being compensated with *exposure* and why there is only one field in which this backwards concept is deemed acceptable? How do you normalize what should be a trivial conversation about money in an industry that feigns to believe that we are *above* the crude banality of paying rent, eating food, and needing healthcare? Let alone, living comfortably or considering building a family, that's another topic for another day. Most competitions in France have an age limit at 35, which doesn't leave much room to change career paths or consider a family life, and that's particularly discriminating towards female artists.

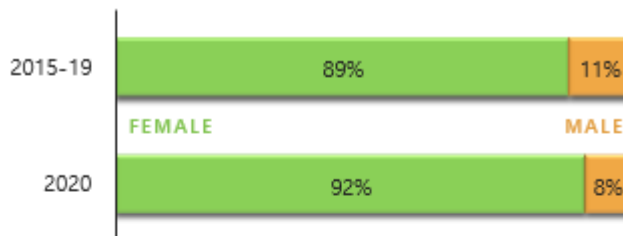
Earlier I mentioned a decaying patriarchal system, in France this is definitely one of the systemic inequalities that we have to shatter. In the past few years, a group of women working in the arts have put together a research committee to investigate the representation of male versus female

artists in galleries, public collections, shows. Unsurprisingly the numbers were appalling. I say unsurprisingly, but to be perfectly honest at first I was a bit skeptical because these numbers did not reflect my own experience on the matter, or at least I thought so. Funnily enough, most of my work questions perception and after my initial skepticism it occurred to me that my own perception was flawed, and that I had been looking at things from the wrong angle.

Over the last number of years I have been quite surprised to see the rise in female only and female led organizations in the art world. The way I was seeing it, and it pains me to admit how oblivious I was, - women were actually quite present in the arts, they were all around me. I was almost exclusively surrounded by female collaborators. But here's the thing; this is because they were the only ones reaching out to me. Looking back at five-years worth of collaborations, I investigated the ratio of women to men who had reached out for a collaboration and I almost fell off my chair - 9:1. The numbers had spoken. This analysis was nearly a year old, so I ran it again to see if a change occurred in the meantime. It had, the margin actually widened.

Some things seem to be moving incredibly fast, whilst others seem immutable. What's not fixed for us can be fixed for the next generation. Chaos can be good, it can bring about change, and we have more power than we're left to think we have. This is a cry from the gut and an urge to unite, resist, improve, stand up, on our own and as a whole.

Show more vulnerability. Failure means growth. The struggle is real. Hang in there.

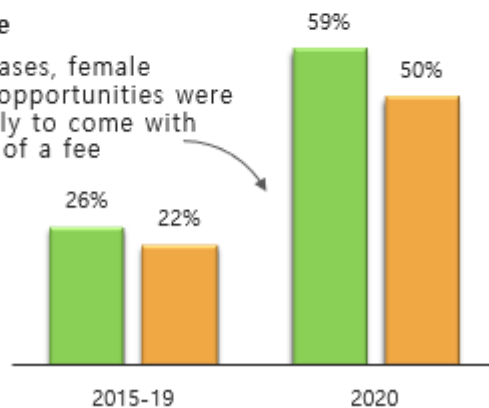


The Opportunity

Ahead of 2020, 89% of those who reached out to me with opportunities were female - this increased to 92% in 2020

The Value

In both cases, female initiated opportunities were more likely to come with the offer of a fee



Reality Check

Beaucoup de choses ont changé au cours de cette dernière année, et malgré un état constant de peur, de frustration, d'incertitude et de lassitude, il semblerait qu'à certains niveaux, le changement puisse avoir du bon. Ce qui est aussi apparu clairement est que certaines choses n'ont pas besoin de changer, elles ont besoin d'être réduites en miettes et repensées complètement. Du moins, c'est le cas dans le domaine de la création en France – je n'ai pas une grande connaissance ni une expérience directe des conditions de travail de mes collègues dans d'autres pays.

Lorsque l'on tape « France » dans la barre de recherche de Google, un des premiers liens proposés est un article de Business France intitulé « La France, un pays reconnu pour sa culture », suivi d'un autre article intitulé « La France possède une culture immense ». On trouve ensuite la page Wikipédia de la Culture Française, et des pages et des pages faisant l'éloge de la France pour *sa culture exceptionnelle, ses musées et institutions fascinants et sa trépidante scène artistique*. En tant qu'artiste visuelle française ayant vécu dans plusieurs pays, je peux déclarer avec assurance que notre scène artistique est loin d'être trépidante et que la culture est loin d'être une priorité pour notre gouvernement actuel. Les coupes budgétaires du ministère de la culture ont été drastiques. Des institutions, des musées, des galeries ont fermé. Les artistes font des pieds et des mains pour essayer d'obtenir les aides gouvernementales auxquelles ils sont éligibles. Il est apparent que dans notre société néo-libérale, nous ne sommes ni *essentiels* ni *rentables*. La façon dont le statut d'artiste est envisagé en France en 2021 est clair, et le manque de considération de notre gouvernement le révèle un peu plus chaque jour.

J'ai récemment eu le plaisir de rencontrer – en ligne bien sûr !- une femme très inspirante qui avait travaillé dans le domaine de l'art pendant des années. Durant cette période elle a occupé une grande variété de rôles, lui donnant un recul légitime sur la situation. Elle m'a déclaré « c'est une bénédiction déguisée, toutes les choses qui étaient bancales vont s'effondrer, le futur est inconnu mais on se débarrasse de poids morts sur le chemin ». Cette phrase m'a vraiment frappée car j'y réfléchissais depuis quelques temps avec davantage d'espoir que de désespoir, au cœur d'une situation dans laquelle nous avons pourtant tous les droits d'être énervés.

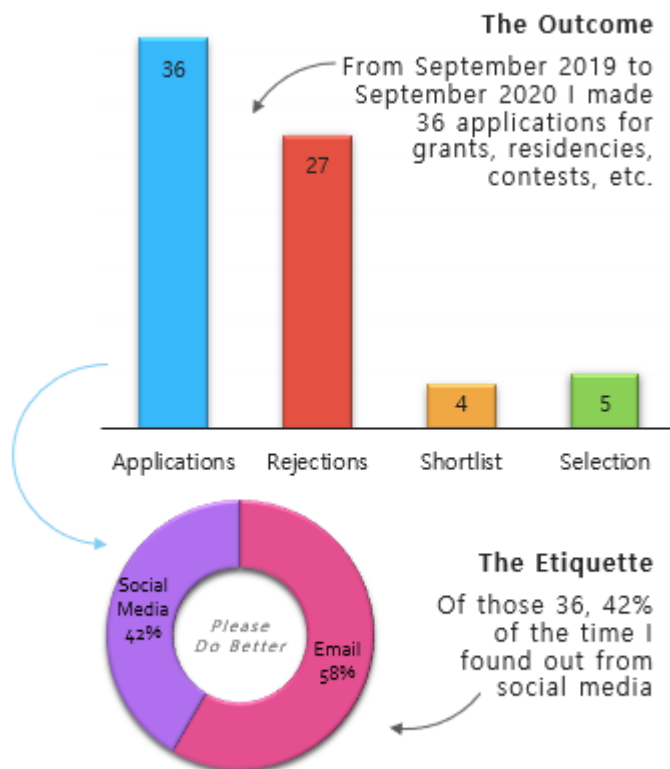
Lorsque la pandémie nous a frappés, être créatif indépendant nous a donné un énorme avantage sur les travailleurs salariés. Précarité, instabilité, absence de visibilité sur le futur, travailler isolé chez-soi – tout ça est notre quotidien. Tout bien considéré, lorsque les choses sont habituellement aussi bancales, il n'y a plus grand-chose qui puisse nous ébranler. Avoir beaucoup de ressources est une force essentielle pour survivre dans cette industrie. Si nous avons souvent besoin de repenser comment nous construisons et maintenons des pratiques durables, alors nous avons aussi besoin d'appliquer ces méthodes pour créer des espaces propices à un effort collectif, à la solidarité et, plus important encore, un système effectif de soutien.

En tant qu'artistes, nous avons des plateformes et des manières variées de présenter notre travail mais manquons d'initiatives -autant individuelles que collectives- qui ouvriraient la conversation sur les difficultés auxquelles nous faisons face, en plus de l'aléatoire, ennuyeuse, et triste réalité de notre vie quotidienne. Notre pratique implique de s'acharner, nous évoluons et existons dans un milieu hyper-compétitif, agressif, injuste. Un milieu souvent solitaire, et presque toujours effrayant. Et pourtant personne n'aborde les sujets tabous du rejet et de l'échec, qui nous sont pourtant à tous bien familiers.

La manière dont nous nous présentons compte beaucoup. Nous partageons nos succès et félicitons nos pairs de leurs réussites – même dans des contextes qui peuvent nous rappeler notre absence de succès.

Cependant, nous restons très timides quant à nos propres tentatives ratées et les rejets auxquels nous faisons face. En septembre 2020 j'ai réalisé une liste de toutes les opportunités auxquelles

j'avais répondu au cours des douze mois précédents. Il s'agissait d'opportunités pour lesquelles j'avais directement postulé, et non pas de propositions pour lesquelles j'avais été approchée ou qui m'avaient été faites à la suite de nouvelles rencontres. Cela implique donc seulement les circonstances dans lesquelles je répondais à des appels à candidatures, contactais des éditeurs, passais du temps à écrire des lettres de motivation pour obtenir des fonds gouvernementaux, des résidences, formatant des fichiers, sélectionnant des images – tout cela en payant souvent des frais de dossier. Cela a représenté 36 candidatures pour lesquelles mon travail fût sélectionné cinq fois et présélectionné quatre fois. Aucune de ces quatre pré-sélections n'a abouti, me donnant donc un taux de rejet de 75 %.



Ce qui figure sur mon CV et mon fil d'actualité n'est que la partie immergée de l'iceberg de très nombreuses heures de processus de candidature fatigants, de remise en question, de déception, de frustration, et parfois même un petit peu de colère. Notre domaine est difficile. Difficile dans le sens de comment nous nous traitons les uns les autres, mais surtout comment nous nous traitons nous-mêmes. Nous avons désespérément besoin de plus de discussion sur notre manière de travailler, comment cela impacte notre santé mentale, comment nous sommes payés, nos statuts sociaux et financiers.

Nous avons besoin d'évoquer les inégalités, le plagia, l'élitisme et le népotisme auxquels nous sommes exposés. Pourquoi sommes-nous si bavards, si soucieux de tant de sujets alors que lorsqu'il s'agit de parler de notre propre secteur, nous restons parfaitement silencieux et participons

à maintenir des tabous ridicules et archaïques ? Pourquoi n'abordons-nous jamais le manque de considération que l'on nous accorde ? Par exemple, de ces 36 candidatures, pour quinze d'entre elles j'ai été avertie des résultats par les réseaux sociaux plutôt que par des contacts directs. Si vous êtes membres de jurys ou d'institutions qui proposent ce genre d'appels à candidature, je vous en conjure : soyez plus bienveillants.

Loin de me plaindre ou de désespérer, j'espère que mon ton communique ma résilience et ma volonté. Si tout s'effondre, nous pourrions voir un nouveau système économique émerger des décombres. Un système qui serait plus adapté pour répondre aux besoins des artistes, un système plus juste, plus inclusif, plus efficace, plus éthique ; un qui s'épanouirait avec son temps, sans les restrictions d'un système académique et patriarcale corrompu, cabossé, stérile et prisonnier d'une hiérarchie verticale surfaite. En tant qu'artiste, nous sommes aux pieds de cette hiérarchie et j'ai de plus en plus le sentiment que cette position se détériore.

L'artiste est un lien remplaçable dans une chaîne de valeur qui implique conservateurs, galeristes, dirigeants d'institutions, critiques, journalistes, éditeurs, collectionneurs, acheteurs et public (sans

ordre spécifique). Nous sommes censés être sans cesse émerveillés de se voir offrir de nouvelles opportunités et être démesurément reconnaissants de voir notre travail publié, acheté ou exposé. Nous devons nous sentir gratifiés d'avoir été choisis parmi des centaines de concurrents, comme si notre travail rigoureux n'y était pour rien.

En 2020 le monde nous a assené un sacré coup, et nous n'avons pas eu d'autres choix que de nous adapter, de changer et d'être introspectifs. De mon côté, devant cette immense vague d'inconnu, j'ai décidé que plutôt que de me laisser submerger, je devais résister et prendre des mesures. Je me suis radicalisée, syndicalisée, j'ai appris à dire non, j'ai enfin commencé à me considérer comme membre légitime de mon domaine et à exiger d'être traitée comme telle.

Cependant l'idée même de légitimité est un concept délicat dans notre industrie. Qu'est ce qui nous rend vraiment légitimes ? Notre éducation, nos expositions, nos récompenses, nos acheteurs, nos statuts financiers, la validation de nos pairs, celle des critiques et des conservateurs, ou notre propre validation ? Ou bien est-ce notre renommée ? Mais comment mesure-t-on cela ? Quels sont les indicateurs visibles de notre réussite professionnelle ? Que se passe-t-il lorsque nous ne sommes ni émergents ni établis ? Il y a une étape étrange, très floue, déroutante et instable dans une carrière artistique que j'appelle « Le Plateau ». Comme une antichambre dans laquelle on attend patiemment que quelqu'un nous tende la main pour *réussir à percer*. Apparemment c'est là que je me trouve. Ce n'est pas vraiment un moment auquel je pense excessivement ou que je constate en analysant rétrospectivement ma carrière jusqu'ici. Néanmoins, c'est une idée qui m'est revenue souvent ces derniers temps, lorsque que je me présente ou à l'occasion de quelques candidatures spécifiques.

Je me souviens de situations où je me présentais à des conservateurs étrangers et que l'on me faisait des remarques telles que « bien sûr je connais ton travail », comme si cela était évident et que j'aurais dû partir de ce principe. Au contraire, il y a eu des situations où je me présentais à des conservateurs français proches de mon réseau personnel, et dont les recherches étaient centrées sur des sujets que j'explore depuis des années, qui s'exclamaient « je n'avais encore jamais entendu parler de toi ». Je me suis aussi souvent retrouvée inéligible à plusieurs opportunités en France car, d'après mon CV, je n'entrais plus dans la catégories des « artistes émergents ». Je ne suis pas encore établie du tout et, honnêtement, je n'ai aucune idée de comment y parvenir. Ressentant l'effet plateau, j'ai candidaté à quelques opportunités de mentorats et j'ai reçue à chaque fois la même réponse : « vous ne semblez pas avoir besoin d'aide ». Une réponse qui m'a laissé sans voix, justement car ma candidature intervenait car j'avais besoin d'être guidée, conseillée. La même semaine où j'ai reçu cette dernière réponse, je me suis vue proposer un poste de mentor dans une école étrangère. Étant amatrice d'ironie, j'ai volontiers accepté.

D'un point de vue cynique, l'indicateur de la légitimité ne pourrait pas être le moment où l'on commence à être payé ? Au début ces moments étaient très rares, mais ils sont éventuellement devenus la norme, ce qui fût à la fois un accomplissement personnel et un soulagement financier – même si je ne peux pas dire que tous mes semblables aient eu la même chance ou reçu la même considération.

Et oui, précédemment j'ai volontairement utilisé le terme système économique car il est toujours ridiculement mal jugé de parler de l'aspect financier de notre profession – perçu comme grossier et vulgaire. Dans une société qui commence timidement à débattre d'un revenu universel et de la notion de travail en tant que droit et non plus en tant que devoir, on pourrait presque croire que prendre du plaisir et s'accomplir dans son travail devrait nous empêcher d'être rémunéré pour celui-ci. Heureusement la création peut être intense, magnifique, gratifiante, autant qu'elle peut être douloureuse, angoissante, anxiogène, et malheureusement elle représente peut-être au mieux 30 % de notre pratique, pour les plus chanceux d'entre nous. Moi-même je ne connais aucun artiste répondant au cliché du créateur dans son studio, travaillant sur une *nouvelle pièce* pendant la majorité de son temps.

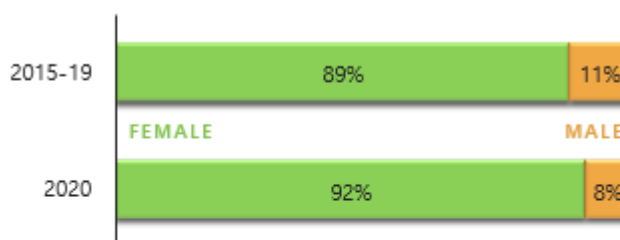
Nous candidatons pour des résidences ou des prix, répondons à des e-mails, envoyons des factures, travaillons sur des commissions, mettons à jour des lettres de motivation et des portfolios, nous enseignons, animons des conférences, organisons des workshops, cherchons des financements, veillons à la production et aux envois pour des expositions et des ventes, et nous nous arrachons les cheveux devant le cauchemar qu'est l'administration française pour le paiement des impôts -comme tous les autres travailleurs- même si nous ne sommes toujours pas vraiment perçus comme tels.

Comment pouvons nous estimer le travail d'un artiste si la majorité des opportunités que l'on nous propose ne sont pas rémunérées ? Peut-on m'expliquer l'idée d'être compensé en *visibilité* et pourquoi il n'y a qu'un seul domaine dans lequel ce concept tordu est jugé acceptable ? Comment normaliser ce qui devrait être une discussion triviale autour de l'argent dans une industrie qui feint d'être au dessus de la brutale réalité de devoir payer un loyer, manger, avoir besoin de soins médicaux ? Et ne parlons pas de vivre confortablement ou d'envisager de fonder une famille, c'est un autre sujet pour un autre jour. La majorité des compétitions française imposent un âge limite de 35 ans, ce qui ne laisse pas beaucoup de places aux réorientations professionnelles ou à l'éventualité d'une vie de famille, et cela est particulièrement discriminant envers les femmes artistes.

Plus tôt j'ai mentionné un système patriarcal corrompu, en France il s'agit définitivement de l'une des inégalités systémiques qu'il est temps d'anéantir. Ces dernières années, un groupe de femmes travaillant dans l'art a formé un comité de recherche pour étudier la représentation des hommes artistes contre celle des femmes artistes dans les galeries, les collections publiques, les expositions. Sans surprise, les chiffres étaient consternants. Je dis sans surprise mais, pour être tout à fait honnête, à première vue j'ai été un peu sceptique car ces chiffres ne semblaient pas refléter ma propre expérience, du moins je le pensais. Curieusement, la majorité de mon travail questionne la notion de perception et, passé mon scepticisme initial, j'ai compris que ma propre perception m'avait fait défaut et que je ne regardais pas les choses sous le bon angle.

Ces quelques dernières années, j'ai été surprise de voir croître le nombre d'organisations dédiées aux femmes ou dirigées par des femmes dans le monde de l'art. De la manière dont je percevais les choses, et il me peine de constater à quel point j'étais ignorante, les femmes étaient bien présentes dans les arts, elles étaient même tout autour de moi. J'étais presque exclusivement entourée de collaboratrices. Mais voilà, la raison est simple : c'est parce qu'elles étaient les seules à me contacter. En étudiant cinq années de collaborations, j'ai analysé le ratio de femmes et d'hommes qui avaient pris contact avec moi et les bras m'en sont tombés : 9:1. Les chiffres avaient parlé. Cette analyse avait presque un an donc je l'ai faite de nouveau, pour vérifier si un changement n'avait pas eu lieu entre-temps. C'était le cas. L'écart c'était accentué.

Certaines choses semblent évoluer terriblement vite, tandis que d'autres ont l'air immuables. Ce qui n'est pas figé pour

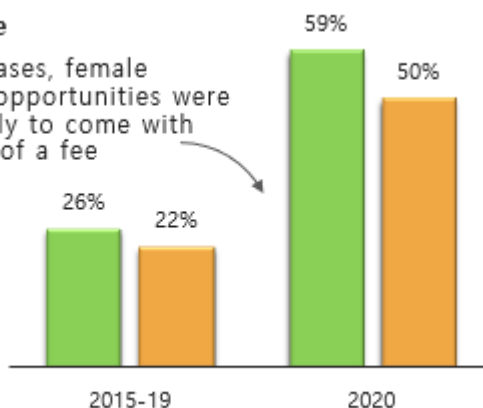


The Opportunity

Ahead of 2020, 89% of those who reached out to me with opportunities were female – this increased to 92% in 2020

The Value

In both cases, female initiated opportunities were more likely to come with the offer of a fee



nous pourrait l'être pour la génération suivante. Le chaos peut être positif, il peut engendrer le changement et nous avons davantage de pouvoir que l'on voudrait nous faire croire. C'est un cri du cœur et un appel à s'unir, résister, s'améliorer, tenir tête, individuellement et collectivement.

Montrons plus de vulnérabilité. Avec l'échec vient l'apprentissage. La lutte est réelle. Accrochez-vous.